Его голос спокоен. «Я кое-что тебе покажу», — говорит он.
После этих слов в 17:31 вторника 23 ноября 2010 года на ранчо по адресу 1203 Foxtree Trail расположенном в пригороде Апопки во Флориде Джеймс Мартин вонзил 9-дюймовый нож Buck в тело своей жены.
Сначала Кристи Солтерс-Мартин, чемпионка мира по боксу и единственная женщина-боксёр, удостоенная того, чтобы быть изображённой на обложке Sports Illustrated, не поняла, что получила удар. Лезвие было острым, а удар быстрым. Она сидела на краю кровати и борясь с мигренью, шнуровала кроссовки, готовясь к пробежке.
Мартин успела справиться с одним кросовком, прежде чем её муж вошёл в комнату. Его лицо не выдавало эмоций, а одну из рук он прятал за спиной.
«Я кое-что тебе покажу…».
В полицейском отчёте отмечалось, что после первого удара Джим трижды снова и снова втыкал нож в бок Мартин, пока четвёртый ударом не попал ей в левую грудь. Ошеломлённая, Мартин отшатнулась назад, кувыркнулась на кровати и пнула Джима. Он порезал её ногу, проведя ножом по икроножной мышце. Восемь дюймов плоти Мартин отделились от тела и, болтаясь на нити кожи, хлопали её по лодыжке.
В какой-то момент этого продолжавшегося безумия Джим ударил ладонью по лезвию ножа и уронил оружие. Увидев возможность бежать, Мартин попыталась оттолкнуться от матраса, но споткнулась, упав к изножью кровати, где пара боролась, пока Джим не навалился на неё и не начал бить Мартин головой о пол и стоящий рядом комод. Он схватил Мартин за ухо, едва не оторвав его. И, когда Джим навис над ней, а его пальцы сжали, выдёргивая её волосы, Мартин нащупала пистолет в кармане джинсовых шорт своего мужа.
Она сразу узнала свой 9-миллиметровый Taurus — розовый пистолет, который обычно прятала между матрасами. Когда Мартин схватила огнестрельное оружие, отчаянно пытаясь вытащить его, обойма выпала, ударившись о ковёр. Джим выхватив пистолет, ударил им Мартин в челюсть.
Раненая и избитая, Мартин глядя мужу в глаза прокричала: «Ублюдок, ты не сможешь меня убить».
Джим поднялся, встал над телом своей жены и выстрелил в неё из пистолета пулей, которая прошла в 3 дюймах от сердца.
Пока Мартин истекала кровью, Джим не спеша вытер нож футболкой. Он положил пистолет рядом с телом жены. Она слышала, как кровь булькает в лёгких, чувствовала, как кровь пропитывает одежду. Она умоляла его позвонить в службу 911.
Джим ушёл, вернулся в комнату с отключенным стационарным телефоном и сделал вид, что нажимает кнопки.
«Я не могу заставить его работать», — говорит он. «Интересно, почему?».
Всё это продолжалось почти 30 минут, пока мольбы Мартин не стихли. Её дыхание сбилось, взгляд уставился в потолок, остановившись на вентиляционном отверстии кондиционера. Мартин молилась Богу, пока её муж, довольный тем, что убил её, отправился в ванную и включил душ.
Мартин не может точно вспомнить, как долго она пролежала на полу спальни, но помнит, что услышав шум воды, поняла, что это её последний шанс спастись. Она открыла глаза, повернула голову, увидев тень мужа, отражающуюся от кафеля ванной. Заметив это, она поняла, что он уже принимает душ. Настал момент «сейчас или никогда».
Мартин встала, оставив на полу пятно крови от раненой ноги и хромая, выскочила через парадную дверь, несясь по извилистой подъездной дорожке мимо пальм и дубов, покрытых испанским мхом. Она захватила с собой розовый пистолет в качестве улики и в одном кросовке с кровью капающей с одежды выбежала на середину улицы, остановив приближающуюся машину.
Когда водитель, снизив скорость, опустил стекло, Мартин бросила пистолет на переднее сиденье и взмолилась: «Пожалуйста, не дайте мне умереть». Незнакомец взглянул на её состояние и кивнул Мартин, чтобы та садилась. Когда она забралась в кузов, он набрал 911.
«Скорее», — умоляла Мартин. «Я не хочу, чтобы он понял, что я покинула дом».
Чего Мартин не знала, пока её везли в отделение неотложной помощи Апопки, так это то, что её муж вышел из душа. Согласно судебным документам, он помылся, покрасил волосы, надел драгоценности и пару боксёрок. Он выходил из ванной в поисках чистой рубашки, когда обнаружил, что женщина, которую, как он считал, убил, исчезла.
В отчаянии Джим выбежал на подъездную дорожку в одном нижнем белье, как раз в тот момент, когда машина, на которой бежала Мартин, умчалась по улице, исчезнув из вида.
Джим Мартин выстрелил в грудь Кристи из её собственного розового 9-мм пистолета
ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ после того, как она оказалась в машине, которая доставила её в безопасное место, Мартин на половину допила коктейль, когда её позвали из бара к столику в её любимом стейк-хаусе в Остине, штат Техас. Помещение в этот тёплый январский вечер пусто, но Мартин ничего против этого не имеет. Она здесь ранняя пташка и её это устраивает. Как сама она шутит, это потому что она «стара и устала в свои неполных 52 года».
Официант заботливо кладёт салфетку ей на колени и шутит с нею по поводу заказа. Мартин шутит в ответ, как они уже не раз делали раньше.
За ужином, посвящённым сёрфингу и газонам, разговор переходит к её любимому виду спорта — боксу и современным женщинам-бойцам. Мартин высказывает мнение, что Кэти Тейлор очень хороша. Она восхищается Амандой Серрано из Нью-Йорка, Лейлой Али, которая вышла в отставку в 2007 году.
«Я отдаю должное Лейле, потому что она могла прожить свою жизнь, просто говоря: «Мой отец — Мухаммед Али!», но она не ограничилась этим».
Мартин ничто не ценит так сильно, как самоотдачу. Её собственные усилия привели к тому, что в декабре 2019 года она оказалась в числе первых женщин, избранных в Международный зал славы бокса (Её должны были ввести в должность в 2020 году, но пандемия коронавируса вынудила отложить церемонию до 2021 года).
«Я намного умнее как боец, чем считают люди», — говорит Мартин, раскладывая кусок стейка на своей тарелке. Её глаза вспыхивают и она, усмехнувшись, добавляет: «Как человек, возможно, нет».
Мартин признаёт, что она зачастую забывала забрать свой чек после драки. Для неё дело никогда не было в деньгах.
«Я хотела, чтобы люди уходя с арены говорили: «Вау, это был хороший бой!». Не «Это было хорошее выступление для женщины», — говорит она. «Я не хотела быть хорошей женщиной-бойцом. Я хотела быть лучшей».
До того, как она стала самым известным лицом женского бокса, чемпионкой мира с рекордом 49-7-3 и 31 нокаутом, Кристи Солтерс была ребёнком из Итмана, что в Западной Вирджинии, первенцем Джойс и Джонни Солтерсов (Джойс — мать-домохозяйка, Джонни — рабочий на угольной шахте). Оба дедушки Мартин были шахтёрами, её младший брат Рэнди также нашёл работу (и получил серьёзные травмы) на шахте. Большая семья Мартин, как и многие в подобных городках, жила не далее мили друг от друга. Семья претерпела свою долю невзгод и невезения, но вряд ли они отличались в этом от кого-то другого..
Аппалачи делают из своих жителей черепах — они вырастают до границ своей клетки, таская вокруг себя громоздкий твердый панцирь. Если вы, подобно Мартин, выросли в заброшенной сельской местности Западной Вирджинии, вдыхая воздух, насыщенный пылью и дымом индустрии, равнодушной к вашему выживанию, вы с твердой уверенностью знаете себе цену.
«Мы просто обычная семья», — объясняет Джойс. «Мы не склонны выставлять себя на показ, мы попросту хотим быть счастливыми и жить без потрясений».
Кристи, изображённая здесь со своим младшим братом Рэнди, в детстве занималась несколькими видами спорта, являясь единственной девушкой в бейсбольной и рек футбольной командах Малой лиги
«Итманн был шахтёрским городком», — рассказывает Мартин. «Крошечное пятнышко пустого городка. Горы и холмы, а все, кого вы знали, либо шахтёры, либо железнодорожники, либо учителя. Мне нравилась Западная Вирджиния и люди, которые жили там. Но я никогда не думала, что останусь там».
Не то чтобы можно покинуть Аппалачи навсегда. Люди оттуда подобны деревьям в море, с глубокими корнями и сучковатыми конечностями от непрекращающейся борьбы с ветрами, которые они не могут контролировать. Западная Вирджиния укореняется в вашей душе — колючая и слишком упрямая, чтобы её игнорировать, даже если вы отправитесь в Нью-Йорк, Вегас или Флориду и притворитесь, что никогда не знали, что значит ходить босиком по усеянным корнями переулкам.
В день рождения Мартин её отец позаботился о том, чтобы никто, кроме матери, не касался её до того момента, пока он не вернулся домой из шахты. В первый раз, когда он взял её на руки, он был в своей рабочей одежде. Их связь отца и дочери только росла, поскольку Мартин стала папиной дочкой, сидевшей рядом с ним за обеденным столом (стул, который оставался пустым, когда она отсутствовала). Он называл её «сестрёнка».
«Что бы Джонни ни делал, «сестрёнка» была рядом с ним», — вспоминает Джойс. Она даже смотрела за отцом работавшим на опасных строительных лесах, когда ей было всего 5 лет. «Знаете, некоторым мужчинам не нравится, когда дети их беспокоят. Джонни не такой. Если у неё была температура, он считал, что он должен качать её, а не я. Она была папиной дочкой с первого дня».
***
«Отец всегда говорил мне: «Ты можешь добиться всего, что хочешь, стать той, кем хочешь быть», — вспоминает Мартин.
Мартин хотела стать спортсменкой. В юности она играла в бейсбол в Малой лиге, в рек футбол (единственная девушка в обеих командах). Мартин больше всего нравился баскетбол, но — при росте 5 футов 4 ½ дюйма ей было что доказывать на площадке и за её пределами.
«Я не раз дралась в школе», — вспоминает она. «Я была агрессивным ребенком».
***
«Кристи унаследовала от меня вспыльчивость», — говорит Джойс, немного посмеиваясь. «Мы всегда были рядом, когда она росла».
Мартин выступала в баскетбольной команде мальчиков с четвёртого по седьмой класс. Когда она наконец попала в женскую лигу, то проявила себя так хорошо, что получила стипендию для обучения в университете Конкорд, в часе езды от её родного города.
«Она думала о том, чтобы стать тренером», — говорит Джойс. «Мы никогда не думали, что она станет боксёром. У неё в комнате был плакат со смурфеттами с надписью «Девушки могут все!».
Мартин приписывает свои стойкость и упорство отцу. Эти двое тренировались в баскетболе, часами бросая мяч после смены Джонни. Каждый раз, когда Мартин промахивалась по корзине, отец отбрасывал мяч немного сильнее и кожа жгла ей руки.
Мартин прежде всего считала себя панчером, а не боксёром, зацикленным на темпе и технике. «К чему возиться 10 раундов?», — говорила она. «Мне заплатят столько же, если я нокаутирую противницу в первом»
КРИСТИ СОЛТЕРС познакомилась с Джеймсом Мартином, когда ей было 22, а ему 47.
«Я не была слишком светской», — рассказывает Мартин о себе в молодости. «Я верила в людей, верила во многую ерунду».
В 1989 году Мартин приняла участие в соревновании Toughman Contest — разновидности низкоуровневых драк, являвшейся одним из предшественников ММА и показала неожиданно хорошие результаты. Это привело к тому, что ей предложили профессиональный поединок по правилам бокса. Мартин должна была стать разминкой для её более известной соперницы, при том, что она не бывала в боксёрском зале и никогда не училась кулачному бою.
«Я выбила из неё дерьмо», — вспоминает Мартин. Но это назвали ничьей».
Мартин немедленно назначили второй бой. В следующем месяце в Джонсон-Сити, штат Теннесси, она нокаутировала свою соперницу. Промоутер наблюдавший бой, впечатлённый выступлением Мартин, посоветовал ей заняться спортом более формализованно и предложил боксёрский зал в соседнем Бристоле, сказав, что знает там тренера.
«Я буквально сказала: «Будет весело позаниматься этим несколько месяцев, прежде чем я получу настоящую работу», — вспоминает Мартин.
Когда она прибыла на объект (вместе с матерью и домашним любимцем шпицем), её представили главному тренеру Джиму Мартину. Через несколько секунд стало ясно, что Джим не хочет, чтобы она осталась.
«Я не заинтересовала его», — вспоминает Мартин. «Я ушла. Мама посоветовала мне вернуться и позволить ему тренировать меня».
***
«Я помню тот день», — рассказывает Джойс. «Можно сказать, что Джим считал, что она ничего не сможет добиться, что бокс для девочек это ерунда». Она берёт паузу. «Мы никогда не думали, что это выльется в то, во что вылилось».
Джим планировал, что кто-то из его парней сломает ей несколько костей, чтобы научить Мартин тому, где ей место, а где нет, — план, от которого он в конце концов отказался.
Как он позже объяснил репортёру: «Я всё устроил так, чтобы ей сломали рёбра. Во всяком случае, пару рёбер. Но появился босс — парень, который пригласил её в зал, поэтому я решил отложить это на пару дней. Как бы это выглядело, если бы у меня ей сразу сломали рёбра? Понимаете, о чём я говорю? Я вроде как мачо и не думал, что женщины созданы для боевых единоборств».
***
«Я решила остаться на шесть месяцев», — говорит Мартин о своём решении не сдаваться, принятом без мысли о том, что бокс станет её карьерой или что ей могут причинить боль. «Кто смог бы причинить мне боль?».
Наскоро подучив, Мартин быстро назначили местные бои, которые она выиграла (многие драматично). Опытный боксёр — мастер скорости и техники. Панчеры просто хотят нокаутировать вас. Мартин прежде всего видела себя панчером, а не боксёром, зацикленным на темпе и технике.
«К чему возиться 10 раундов?», — говорила она. «Мне заплатят столько же, если я нокаутирую противницу в первом».
Со временем Мартин стала отличным бойцом по обычным и неожиданным причинам. Сочетание техники, воли и ярости, наличие хороших ног, балетной формы и поразительного рича. Она позволила своей силе путешествовать по телу легко, как электричество. Скоростью и мощью, она компенсировала недостающие годы подготовки. И на неё было интересно смотреть.
Мартин была на ринге бесстрашной. Она принимала удары в лицо, не уклоняясь от самых опасных ударов. Боль была для других. К тому же она была миловидной, с высокими скулами. И вишенка на торте — ей нравилось выходить на поединки одетой в розовое.
Поразительный успех Мартин привёл к тому, что Джим изменил своё мнение о том, на что способны женщины. Он также увидел уникальную возможность того, что эта конкретная женщина может сделать для него.
«Он говорил мне: «Я сделаю тебя лучшей женщиной-бойцом и заработаю много денег», — вспоминает Мартин. «Но дело было в том, что смогу для него сделать я».
«Я не думаю, что люди осознают, насколько чувствительна Кристи», — говорит Джойс о своей дочери, которую здесь удерживает телохранитель во время стычки с соперницей Белиндой Ларакуенте в 2000 году. «Она изображает жёсткость и грубость, но она нежная душа»
Через два года после знакомства пара поженилась в мэрии Дейтон-Бич, штат Флорида. Мартин тогда понимала, что это не любовь. Но ей нужен был Джим, по крайней мере, она так думала и Джим хотел жениться. Молодожёны переехали в Орландо, чтобы строить карьеру Мартин там.
90-е годы считаются золотым веком женского бокса. Женщинам, которых влекли спортивные единоборства, больше негде было сражаться, кроме как на ринге.
«Было очень много талантов», — вспоминает Мартин.
Мартин выделялась нокаутами и активностью в средствах массовой информации. Она сражалась под прозвищем «Дочь шахтера» и увеличивала свою популярность непристойными высказываниями и поведением, враждебностью, которая, по её словам, была в основном реакцией на то, что она чувствовала себя не в своей тарелке.
«То, что вы говорите публично, и то, что вы на самом деле чувствуете, — это не одно и то же», — объясняет она. «Я никому не нравилась. Я ругалась. Я нокаутировала одну девушку и плюнула на нее».
Представление, которое она закатила привлекло к Мартин внимание известного промоутера Дона Кинга.
«Ко мне подошли после этого боя», — вспоминает Мартин. «У них были розы для меня».
«Отчасти это было из-за Джима», — объясняет Мартин свою враждебность.
Джим закладывал ей в голову информацию о том, что она не нравилась своим знакомым, что семья стыдится её. Мартин быстро потеряла ориентиры — все стали ненадёжными.
«Джим говорил: «Все тебя ненавидят, ты здесь одна». Он заставил меня чувствовать, что я против всего мира», — пожимает плечами Мартин. «Это было зло, но это не было ложью. Во многих отношениях я была против всего мира».
Боевой стиль Мартин оказался популярным. Она заполняла залы. Её гонорары резко выросли с нескольких тысяч до 350 000 долларов за выступление.
«Переломным моментом стал поединок против Крис Кройц в 1994 году в небольшом клубе в Вегасе», — рассказывает Мартин. «Дон Кинг был там со своими очень близкими людьми и они видели, как толпа реагировала на меня».
Вскоре после этого Мартин стала первой женщиной, подписанной Кингом, что привело её к историческому поединку 1996 года в Вегасе с ирландкой Дейдре Гогарти в андеркарде боя Майка Тайсона и Фрэнка Бруно.
Гогарти разбила Мартин нос в третьем раунде, но Мартин не дрогнула. Её кровавую победу увидели более миллиона фанатов на РРV, что затмило тусклые бои главного карда.
Сразу после её победы голосовая почта отеля Мартина заполнилась предложениями и просьбами о появлении. Она подумала, что это шутка.
«Зачем людям шутить надо мной?» — думала она. «Зачем им я?».
По мере того, как карьера Мартин ускорялась, хватка Джима усиливалась.
«Он не позволял мне заводить друзей», — говорит Мартин. «Он контролировал, с кем я разговаривала, что я им говорила».
Джим манипулировал Мартин и другими способами, принижая её достижения и обвиняя.
«Мы выигрывали, а проигрывала я», — объясняет она. Он оскорблял её внешность, её интеллект.
В 1996 году в андеркарде боя Майка Тайсона и Фрэнка Бруно Мартин победила ирландку Дейдре Гогарти единогласным решением в шести раундах, сохранив почётный титул чемпиона Всемирного боксерского совета среди женщин в лёгком весе
«Он говорил всем, что я истекаю кровью, как свинья. Я взвешивалась перед ним три раза в день».
Джим также читал электронные письма Мартина, её сообщения. Он контролировал то, что она говорила, в частных телефонных разговорах. Он также удушающе держал в своих руках доходы Мартин, свободно тратя на себя — покупая рубашки Versace, Hummers, Harley по 300 долларов, украшения и не рассказывая Мартин, куда ушли деньги и сколько осталось.
В какой-то момент Джим ввёл в практику слежку, снимая свою жену в компрометирующем и унизительном положении с её ведома и без такового. Он установил потайные камеры в светильниках в ванной. Порой он показывал друзьям фотографии и DVD-записи.
Джим упоминал эти записи каждый раз, когда Мартин начинала чувствовать себя хорошо, постепенно отстраняясь от него. Он угрожал, что распространит их среди всех, кто имеет значение для её карьеры, раскроет их её матери, её отцу.
«Джим контролировал все аспекты жизни Кристи», — говорит прокурор штата Флорида Дебора Барра, специалист по делам сексуальных преступников и домашних насильников, которая вела дело Мартин. «Он был мстительным. Он сказал ей, что никто не будет любить её, кроме него. Она считала, что была обязана ему всем».
Мартин была очень обеспокоена связью Джима с её семьей, тем, насколько легко он проникся их благосклонностью и доверием, которое они оказали принимаемым им решениям.
«Знаете, мне всегда нравился Джим», — мягко говорит Джойс. «Я всегда считала, что он заботится о ней и защищает её. Но выяснилось, что всё не так. Она скрывала это от нас. На самом деле, от всех».
На вопрос видела ли она когда-нибудь какие-либо ключи к разгадке того, кем на самом деле был Джим, Джойс размышляет над вопросом, а затем отвечает..
«После того, как она вышла замуж за Джима, она отстранилась. Она говорила, но это звучало иначе, понимаете? Или я звонила и Джим говорил: «Она в душе» или «Она перезвонит тебе позже», но она этого не делала».
Джойс делает паузу, берёт себя в руки и сигнализирует, что хотела бы двигаться дальше, но затем меняет своё мнение.
«У Джима была такая способность. Он мог сказать тебе что-то такое, что хотел, чтобы ты подумал, является комплиментом, но на самом деле это было оскорблением. Я не знаю, как это объяснить. Просто он был таким».
До того, как в 2012 году закончилась карьера Мартин в ринге, она заработала на боксе 4,5 миллиона долларов. Она играла главную роль в «Розанне», часто появлялась в шоу Лено, «Доброе утро, Америка», шоу «Сегодня». Она путешествовала по миру. Знаменитости выкрикивали её имя в аэропортах. Она была героем в своём родном городе Итманн, образцом для подражания для спортсменок всего мира. Но больше всего Мартин помнит одиночество.
«Я помню, как много раз бывала в казино в Вегасе, гуляла и представляла, как здорово было бы быть в этой поездке с кем-то, кого я действительно люблю, с кем-то, кто заботился бы обо мне», — говорит она.
Вместо этого у нее был Джим.
«На протяжении 20 лет Джим говорил мне, что убьёт меня, если я когда-нибудь уйду от него», — рассказывает Мартин. «Сперва я не думала, что он настроен серьёзно. Но потом время шло. И я поняла это».
За всё время их брака Джим оставил Кристи одну только на две ночи.
«20 лет Джим говорил мне, что убьёт меня, если я когда-нибудь уйду от него», — говорит Мартин. «Сначала я не думал, что он серьёзен. Но потом время шло. И я поняла это»
ХИЩНИКИ НЕ ВИНОВАТЫ В ТОМ, КТО ОНИ ЕСТЬ. Их фетишизация в популярной культуре как злых гениев заслоняет гораздо более приземлённую истину — их единственный реальный навык — почувствовать боль и извлечь выгоду из этого открытия. Самая лёгкая вещь в мире — убедить несчастного человека в том, что он заслужил своё несчастье, — сказать вслух ужасные вещи, которые он сам себе говорит. Поднять зеркало…
Дине Гросс принадлежал La Ti Da Salon & Spa в Апопке, где Мартин делала причёску. С годами женщины стали друзьями. Когда Мартин предложила Гросс свой боксёрский зал в качестве места для тренировок, Гросс с радостью согласилась. Потом появились странности.
Иногда Гросс тренировалась и замечала, как Джим просматривает телефон Мартин, пока она была в раздевалке или она заставала его, наблюдавшим за Мартин у двери в душ. В других случаях Джим следовал за Мартин до La Ti Da, сидел на стоянке и смотрел в окно машины, пока она делала причёску.
Джима не было в салоне 23 ноября 2010 года, когда Мартин зашла, чтобы признаться Гросс, что её брак распался.
«Кристи выглядела умиротворённой и счастливой», — рассказала Гросс суду, давая показания о событиях того дня. «Когда она уходила, то сказала нам, что любит нас».
Настроение Мартин было необычным. Это запомнилось Гросс..
«Я прощалась с ними», — объясняет Мартин. «Они не знали, но я делала именно это. Я была замужем за ним 18 лет. Мне было 42 года. И я была готова умереть».
Мартин приняла решение, когда ехала на своём «Корвете», в голове прояснялось по мере того, как проносились мили и шоссе несло её к тому, что, по её мнению, должно было стать судьбой. Она отказалась от преследований до конца своей жизни. Ей нужно было пережить то, что собирался сделать этот мужчина. Или умереть, пытаясь.
Итак, Мартин пообщалась со своими ближайшими друзьями, попрощалась с ними втайне, сказав, что любит их. И когда она повернула на свою улицу, то, как никогда раньше, была уверена, что каким бы ни был конец, её всё устраивает, потому что, живя или умерев, она наконец-то станет свободной.
Продолжение следует…
Cделать ставку:
